当前位置:首页 > 互联网+ > 恰得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮:社交混战中的湖南人

恰得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮:社交混战中的湖南人

2018年11月,陈林第一次以今日头条CEO的身份出现在一场发布会上。

实际上是他是接替张一鸣,统领头条系产品的总负责人,职位经历了头条产品经理、头条产品总监、头条产品负责人、头条总裁,到头条CEO。

陈林,湖南娄底人。至此,移动互联网的社交江湖里又多了一位湖南人。

微信之父张小龙是湖南邵阳人,陌陌唐岩是湖南娄底人,快手宿华是湖南湘西人,映客奉佑生是湖南永州人。

社交、直播、短视频像个混乱的角斗场,这些成长于不同年代的湖南人,又在社交领域里相遇,成为对手。

恰得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮:社交混战中的湖南人
微信之父张小龙

霸蛮

张小龙被封神是从做微信开始的。在此之前,他曾是《人民日报》笔下的“悲剧人物”,一名优秀而落魄的技术人员。

现在张小龙的年薪有的说是3亿,有的说是5亿。从一个“悲剧人物”,变成一位伟大的产品经理,来自张小龙一次次向平庸人生做出反抗。

2011年9月14日下午2点51分,张小龙在饭否写下,“面试产品经理,所有技能合格后,要问,你喜欢摇滚吗。回答否的,就算了。”张小龙热爱摇滚,他的音乐软件播放清单里有不少汪峰的歌。

媒体问他为什么那么喜欢汪峰的歌?张小龙回答,摇滚都是反抗的,体现对生活的不满。

1994年的秋天,25岁的张小龙在华中科技大学大学毕业,他提前拜访要分配的电信机关单位。当他站在死气沉沉的大楼前,“一种窒息感从头顶笼罩下来”,正式毕业后,他当即决定放弃“铁饭碗”,决心投身充满活力的互联网浪潮中。

相比之下奉佑生在体制内呆了三年,显然没有张小龙那么强烈的反抗精神。

奉佑生曾说自己运气很好,每一脚都踩到了坑里。多多少少,奉佑生是有点说大话了。要不然他也不会在映客上市的晚宴上,与前老板刘晓松紧紧相拥时激动落泪。

弃官从商的奉佑生去了A8新媒体(华动飞天的前身),做出了开心听和多米音乐,多米音乐好不容易占到市场60%的份额,奉佑生实在熬不住了,他已经在这里呆了12年。2015年奉佑生决定出走,拿到多米音乐的500万天使投资后成立映客。

火热的直播背后伴随低俗色情的争议,映客前后遭遇被苹果下架,“被下架,死亡的可能性就很大了”。当时有个一夜成名的直播软件17,就是因为涉黄从此销声匿迹。那段时间奉佑生每天神经紧张,每天醒来第一眼就是看看映客还在不在。最后一次被下架,映客团队陷入绝望。

那时候奉佑生儿子常问他,“爸爸你什么时候回家?”奉佑生说那段时间自己是“没有快乐感的人”。①

映客凭借直播风口迅速崛起,映客是少有的在一年之内积累上亿用户的公司,估值一下从0向70亿飞跃,2016年长期占据直播产品第一名的位置。

但直播来势凶猛,消失也最迅速。随着风口落幕,映客数据出现下滑。当时直播软件纷纷寻找救命稻草,但映客一直没有找到靠山,“卖身”几乎成为当时唯一选择。

映客的数据下滑越来越明显了,眼看着快手和抖音短视频迅猛崛起。映客也开始组建短视频团队,但不到一年又全部解散了。推出直播答题产品“芝士超人”,短短几个月,一纸禁令直播答题被叫停。除此之外,映客尝试的新产品还包括德州扑克、月猫、克拉等,最后均以失败告终。

这是奉佑生在上市晚宴上激动落泪的所有委屈。在当日晚宴上,主持人吴婷问他,在没有靠山的情况下,遇到过哪些困难?

奉佑生回答,没有困难,因为即便找到了靠山,打架还是要靠自己。②

相比张小龙和奉佑生,宿华的人生看似平坦如华北平原。刚满12岁,父亲就送他一台小霸王学习机,当宿华用小霸王敲下人生第一串代码时,就被代码迷住,认为程序是人类思想和灵感最美妙的表达方式。

从1998年才通电的小山村考到清华大学,那是宿华第一次离开湘西,拿着清华大学录取通知书兴奋一路,步行两个小时,辗转两次长途汽车,坐了3个小时飞机才到达北京,看到华北平原那一刻,宿华脱口而出,“辣么大,辣么平的地,可以种多少庄稼哩。”

但实际上,宿华的经历也像崎岖的湘西山路。宿华也热爱摇滚,他喜欢Beyond的歌。先后三次创业,做过33个项目,最成功的只有快手。他觉得创业者最重要的素质就是屡败屡战的勇气,如果失败了,就听听Beyond,换了姿势再来一次。

这一点上,宿华是最懂他的老乡陌陌唐岩。一直以来,唐岩被媒体贴上“匪气”的标签撕不下来,一次论坛主持人问宿华身上是否也有“匪气”时,宿华说那是“勇敢”,用湖南方言来讲叫做“霸蛮”。

孤独

一种声音,社交产品都是孤独的人设计出来的,而且从越小的地方出来的人就越懂人性。除了陈林,张小龙、唐岩、宿华、奉佑生都当众表达过孤独。他们五位,大致都可以归类为“小镇青年”。

也许他们都很孤独,而且一个比一个孤独,但他们选择了不同的方式对抗孤独。

张小龙的食指和中指微黄,那是张小龙严重烟瘾的证明,也是张小龙孤独的证明。

饭否的片段里,隐藏着张小龙部分人格。当张小龙被发现自己饭否账号被发现后,还偷偷删除了7条内容。

2011年1月23日凌晨1点54分,张小龙在饭否里写道,“这么多年了,我还在做通讯工具,这让我相信一个宿命,每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”

他鲜少有自我表达的机会,他不善言辞,讨厌开会和做PPT,孤独到连大学同学都不认识他。2012年张小龙曾回母校做分享,他说当年班里有33个同学,只有3个女生,而其中有一个女生,直到他们毕业20年后重聚都还不认识他。

但他热衷表达对产品的思考。2019年微信之夜,张小龙演讲4个多小时,说了3万多字。同样的事情发生在2012年,那一年的微信之夜,张小龙做了一场长达8个多小时的演讲,用了180多页的PPT来讲述微信的产品观。

宿华跟张小龙一样,孤独到几乎没有存在感。

在谷歌时,宿华几乎是独来独往。从谷歌出来后去了百度,一次宿华的团队获得了一个内部奖,据说奖励是每人68万奖金。当时团队发微博庆祝,特地@了八九个人表示感谢,但唯独找不到宿华的微博,最后只好直接打出名字。

陈林也是,个人介绍就那么几行字,甚至当上头条CEO后都没有一篇个人专访。

相比其他人,唐岩孤独感是最强烈,最蓬勃,最跃跃欲试。

唐岩创立了中国最大的陌生人社交平台陌陌,每月有1亿多人在陌陌上寻找朋友(2018年陌陌月活达1.13亿)。但对唐岩来说,能称得上朋友的屈指可数,“我比以前孤独了”,唐岩说。GQ记者问他,那有没有5个(朋友)?他摇头。尺度放宽,能称兄道弟的一年彼此都见不了面。

想当年,15岁的唐岩就跟着一帮兄弟混社会,在娄底破旧的厂矿里混成了帮派中层。出门一大帮兄弟,携着管制刀具、铁棍、斧头甚至火药、猎枪,打群架是家常便饭,至今脑袋上还留着缝过二三十针的伤疤。陌陌成立第一年的年会上,喝醉酒的唐岩还拉着同事说,“你知道吗?我最大的梦想,其实是当个古惑仔。”而如今他成了大哥才发现,“站在高处的人,往往并不能够真正拥有兄弟。”③

意志

奉佑生也是被孤独成就的,人是情感动物,更需要在情感上陪伴和交流,人内心是孤独的”,这是奉佑生创办映客的初衷。

为解救年轻人的孤独,奉佑生推出直播产品,取名“映客”。

那是2015的春天,映客团队为移动直播新产品取名字在会议室呆了一天,有人提出“某某秀”,“某某播”,但都被奉佑生否决了,他觉得low。在万众期待的目光下,奉佑生在键盘上敲下了两个字,映客。“映”是放映,像播放电影一样,“客”指代年轻人。映客主要解决陪伴,“无论你身在地球上任何地方,总有一个人在陪伴你。”

穿低胸衣,坐艳粉色的床,对着金色的话筒直播,这在映客成立初期就是不被允许的。按照奉佑生意志,映客是要做一个高端社区。高端的本质在于“让人仰视”,奉佑生说,“Low是无法让人仰视的。”④

奉佑生说过,映客聚集了中国最年轻的高消费人群。眼看直播风口落幕,外界都在看看直播还有还能走多远时,根据映客最新的财报,映客手握33亿现金,实现了连续13季度盈利。

宿华则将“记录”定为快手的核心关键词,他觉得每个人都值得被记录。

“艺术,不该只属于精英。生活,没有什么高低。”这是宿华对快手的定位描述。在公交车站牌、地铁、电视节目、电影院片头的快手广告里,你总能看到都市白领、修车工人、大货司机、外卖小哥、家庭主妇等形形色色的人群。

宿华的产品观来自对生命的感悟。他从小就没见过自己的外公,连照片都没见过。除了宿华身体里四分之一的DNA,他外公什么都没留下。宿华常想,人生百岁不过36000天。三万多天过去之后,能有什么东西留下呢?

小时候,宿华父亲在县里档案局工作。县志大概有1000多页,里面有很多人,很多事。但是里面没有他外公。“每个人都值得被记录”是他做快手隐藏心底的愿望,他觉得一个人生命的完结不是生命的终结,被遗忘才是。

快手已经从一款爆品到一家大公司,如今注册用户超过7亿,日活1.6亿。从2016年到2018年,快手团队从不足百人增加到6000多人,两年时间扩张了60倍。但面对都抖音的强势翻盘,内部组织不断膨胀,伴随快手出海项目表现不尽如人意,新项目也表现不佳,宿华的企业管理能力被质疑。

比快手晚出生5年的抖音实现逆袭。快手团队是有焦虑的。但宿华一直强调快手是家慢公司,遵循内容的“自然生长”。

宿华同事经常问他,快手记录什么时候最有价值?

宿华说,600年后,“因为快手老铁老喊‘双击666’。”⑤他希望未来有一天,有10亿人同时在快手记录和分享。

而抖音正好是快手的反面,增速总是惊人。在仅有的一次,陈林表达了自己的产品理念,认为讲头条系产品“当成科学,以数据导向,要AB测试”的评价过于极端,这是他“坚决不认同的”。

当头条新社交产品“多闪”推出后,与微信的竞争便更加激烈。

直播时代来临时,陌陌迎来第二春。

除了是陌陌创始人,唐岩还是陌陌里的著名主播,等级20,30多万粉丝。打德扑、半夜煮面也会开直播,聊得起劲观众还可以随便点歌。唐岩享受与陌生人交流带来的乐趣。

陌陌的直播也依然很赚钱,在2018年第四季度5.59亿美元的总营收中,直播贡献了近八成收入。而且已经连续16个季度实现盈利,陌陌天然的社交属性,让直播的用户和主播更具粘性。

湖南民谚将湖南人精神总结为,“恰得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮”,用英语表达可能是“Hardworking、Patient、Fearless、Strong-minded”,转换成创业者的品质可能是“努力、耐力、定力和勇气”。

很难说得清地域对个体成长,个体品格有多大影响,但从社交圈几位大佬来看,湖南精神,加上创业者身份,恰好在移动互联网时代的社交圈里得以放大。

其实, 快播的创始人王欣是湖南郴州人,包括58同城姚劲波、世纪佳缘龚海燕等等都是湖南人。 从即时通讯到视频播放,从生活服务到婚恋服务,这些来自湖南的互联网精英们,几乎涵盖了所有类别的互联网用户社交需求,几乎占据中国社交互联网的半壁江山,也是厉害了。

注释:

①《“孤注一掷”奉佑生:直播界霸主是如何起死回生的》,作者:杨红钦,每日人物

②《映客上市奉佑生激动落泪:从此开始新征程》,我有嘉宾

③《唐岩:痞子CEO》,作者:马李灵珊,《GQ智族》

④《映客卖身宣亚的逻辑》,作者:房宫一柳,宋玮,《财经》

⑤《快手宿华:算法有没有价值观?这个问题我想了30年》,极客公园

本文来源:商业人物,作者:安美宣。

请选择你看完该文章的感受:

0不错 2超赞 0无聊 0扯淡 0不解 0路过 0万万没想到